凌晨三点，电脑屏幕的蓝光打在小高和刚疲惫的脸上。

这位《弹丸论破》的知名编剧正在中国的小红书上疯狂回复网友留言，手指在键盘上敲得噼里啪啦响。

这架势，不知道的还以为他在赶deadline，实际上他是在为自家新作《百日战纪》拼命吆喝。

这位日本游戏制作人最近可算是把中国网友给整不会了。

别人家游戏宣传顶多发发预告片搞个直播，他倒好，直接化身"电子宠物"，网友随叫随到。有人要生日祝福，他立马送上；有人要电子签名，他二话不说就签；更绝的是有人开玩笑喊他"嘬嘬嘬"，他还真就屁颠屁颠跑来互动。这服务态度，海底捞看了都得喊声师傅。

要说小高为啥这么拼，那还得从《百日战纪》这款游戏说起。这游戏可是个狠角色，开发资金全靠贷款，公司账上的钱都快见底了。小高在采访里说过，就算销量不好也不后悔做这款游戏，但要是真卖不动，工作室可能就得关门大吉。好家伙，这哪是在做游戏，分明是在玩命啊！

游戏圈的老粉都知道，小高和刚可不是什么无名小卒。《弹丸论破》系列让他名声大噪，但这次他偏偏要玩个大的。《百日战纪》走的是小众路线，玩法大胆创新，Steam上好评率有80%多。按理说这成绩不算差，可架不住开发成本高啊。小高这波操作，简直就是把全部家当都押上了，跟赌桌上梭哈没啥两样。

中国网友哪见过这阵仗，一个日本知名制作人亲自下场当客服。有人试探性地在小红书留言："小高老师能祝我生日快乐吗？"没想到这哥们秒回："生日快乐！记得买游戏哦~"这下可把网友乐坏了，评论区直接炸锅。更绝的是凌晨三点有人质疑他是实习生冒充的，他立马在推特上自证清白："我是小高和刚，不是实习生！"这敬业精神，996的程序员看了都自愧不如。

要说网友的反应，那叫一个精彩。有人把集齐小高回复当成游戏来玩，亲友之间开始攀比谁收到的回复多。还有人调侃："一句话，让一个男人花238，小高做到了！"更有人感叹："这年头制作人都这么卷了吗？不买都不好意思了！"最绝的是有位网友晒出聊天记录，小高居然在讨论美食的帖子里见缝插针地安利游戏，这波操作简直绝了。

其实仔细想想，小高这招虽然看着有点心酸，但确实高明。别的制作人都是高高在上，他倒好，直接走亲民路线。就像你家楼下卖煎饼的大爷，天天跟你唠嗑，时间长了不买都不好意思。游戏圈这种亲自下场互动的制作人真不多见，上一个这么拼的还是《星露谷物语》的制作人，不过人家可没沦落到要凌晨三点当客服。

要说《百日战纪》这游戏，质量确实不差。玩法新颖，剧情有深度，美术风格也很有特色。但问题就在于太特立独行了，放在现在这个追求快餐式体验的游戏市场里，就像在火锅店里卖怀石料理，不是所有人都能欣赏得来。小高自己也清楚这一点，所以才会这么拼命宣传。这感觉就像看着一个固执的艺术家，明知道前面是堵墙，还非要撞上去试试硬度。

有趣的是，这场另类的营销反而让游戏获得了意想不到的关注。很多原本不关注这类游戏的玩家，因为小高的这波操作开始好奇了。有人开玩笑说："就冲这制作人的拼劲，买来当电子手办都值了。"更有人感慨："现在这么实诚的制作人真不多见了，都是被生活逼的啊！"

游戏媒体手谈姬也来凑热闹，直接放话："小高要是来我这儿留言，我就买游戏！"这下可把吃瓜群众给乐坏了，纷纷等着看后续。要不说小高会来事呢，没过多久还真跑去留言了，这执行力，活该他能成功啊！

说到底，小高这波操作给游戏圈上了一课。在这个流量为王的时代，有时候真诚才是最好的营销。不过话又说回来，这种拼命三郎式的宣传也不是谁都能学的。毕竟不是每个制作人都能放下身段，更不是每个工作室都敢把全部家当押在一款游戏上。小高这次要是成了，绝对能写进游戏营销教科书；要是败了，那也是个悲情英雄。

看着小高凌晨还在回复网友的样子，莫名让人想起那些创业初期的小老板。明知道希望渺茫，还是咬着牙坚持。只不过别人是在街头发传单，他是在网上当客服。这年头，做游戏的和卖煎饼的，谁比谁容易呢？

游戏圈的老油条们都在观望，想看看这出戏最后怎么收场。但不管结果如何，小高这波操作已经赢了人心。有网友说得好："就冲这份拼劲，下次出新作我还买！"这话听着暖心，但小高现在最需要的，恐怕不是暖心话，而是实打实的销量数字。毕竟银行的催款电话可不会因为感动就网开一面。

本文倡导积极健康的网络环境，杜绝低俗内容，如有侵权请联系我们删除。